Вспоминать свои сны поутру, переcчитывать на ладони. Судить всех на черное и белое. Идет впереди мистер Случай - догонять и бить по почкам. Стрелять по своему отражению, целясь в правое глазное яблоко. Молиться, чтобы дождь не кончался. Плакать, со всхлипами и вздохами - от жалости к себе. Взрослеть. Улыбаться - просто так. Искать кого-то, с надеждой заглядывать в лица, всматриваться в маски, тянуть руки, тянуть. Обещать себе, что завтра будет лучше чем вчера, верить, сбивать в кровь костяшки, ничего не изменить, в сотый раз попав в молоко. Забывать снять чайник с огня, дуть на обожженные пальцы. Лбом к стеклу прижиматься, смотреть как в лужах плывут облака. Мечтать о котенке на Новый Год, чтобы было кого обнимать, когда холодно. Стрелять в молоко, целясь в правое глазное яблоко. Заклеивать пластырем вены, говорить о наболевшем. Молчать о погоде. Бояться щекотки, запечатывать смысл в буквы, зарисовывать мысли бездарными набросками. Поутру доставать изо рта чужие поцелуи, пересчитывать на ладони. А еще - обещать себе, верить, сбивать в кровь костяшки. И завтра будет лучше, обязательно будет, на что еще надеятся. Так и живем.